Étiquette et coutumes au Kirghizistan : le guide de l'invité

La culture kirghize voit dans l'invité un honneur, pas une contrainte : l'essentiel de l'étiquette consiste donc à savoir accepter la générosité avec grâce, et à savoir la décliner sans froisser personne. Retenir une poignée de règles suffit à s'en sortir partout : se déchausser en entrant, ne jamais gaspiller le pain, donner et recevoir de la main droite, saluer d'abord la personne la plus âgée, et enjamber le seuil au lieu de marcher dessus. Le reste tient à la chaleur et à l'attention, que les hôtes kirghiz vous rendront largement.

Le pays est réellement accueillant et le voyage s'y déroule sans complications. Les vrais risques, ici, ce sont les routes de montagne et l'altitude, pas les champs de mines sociaux ; voir le Kirghizistan est-il sûr pour cet aspect des choses. Personne n'attend d'un étranger qu'il maîtrise chaque coutume. Ce que les gens remarquent, c'est l'effort.

L'hospitalité : on vous nourrira, et on vous nourrira encore

L'hospitalité kirghize relève davantage de l'obligation que de la faveur. Une maisonnée gagne en considération en nourrissant bien son invité, et le vieil adage veut que personne ne quitte une table kirghize le ventre vide. Sur le jailoo (estive, le pâturage d'été), le principe joue à plein : arrivez à la yourte d'une famille d'éleveurs et le thé, le pain et le kymyz apparaissent en quelques minutes, que vous ayez demandé ou non.

Le piège, pour le visiteur, c'est le refus rituel. Les Kirghiz déclinent par politesse la première proposition, et l'hôte est censé insister. Un « non » unique de votre part n'est donc pas lu comme un vrai non, et un « non » unique de leur part ne signifie pas que la nourriture ne viendra pas. Si vous ne pouvez vraiment pas avaler un bol de plus, déclinez en douceur et par étapes : la main sur le cœur, un sourire et « rakmat » (merci) ; puis « men jedim » (je n'ai plus faim), la main au-dessus de votre bol ; puis acceptez une portion symbolique et laissez-la simplement. Une raison que les gens acceptent, un estomac fragile, les consignes d'un médecin, fonctionne bien mieux qu'une simple préférence. Un « non merci » répété est l'option la moins efficace et passe pour de la froideur.

Les régimes alimentaires se règlent beaucoup plus facilement à la réservation qu'à table. Si vous êtes végétarien, dites-le en réservant une nuit en yourte ou un séjour chez l'habitant, puis rappelez-le gentiment à l'arrivée ; attendez-vous à beaucoup de pommes de terre, de pain et de laitages, et à une cuisine pleine de bonne volonté mais répétitive. Annoncer ses restrictions en plein repas, devant les plats que quelqu'un a préparés, passe mal.

La vodka mérite un avertissement à part. Les toasts s'enchaînent par tournées, et refuser la quatrième est bien plus difficile que refuser la première : déclinez donc dès le tout début si vous ne buvez pas, en invoquant la conduite, un traitement médical ou votre santé. Les femmes subissent nettement moins de pression que les hommes. Si vous acceptez, portez le toast dans les règles, puis faites durer votre verre.

Étiquette de la yourte : seuil, place et foyer

Le boz-üy (la yourte, littéralement « maison grise ») a sa propre géographie du respect, et y passer une nuit est l'une des meilleures choses à faire dans le pays. Quelques règles suffisent à s'en sortir.

Enjambez le seuil, ne posez jamais le pied dessus, à l'entrée comme à la sortie. Une fois à l'intérieur, déplacez-vous dans le sens des aiguilles d'une montre. La place d'honneur est le tör, au fond, exactement face à la porte, le point le plus éloigné de l'entrée ; elle est réservée aux aînés, au chef de famille et aux invités de marque. Le coin près de la porte est la position subalterne, celle du travail, où s'assoient et servent les plus jeunes. Ne choisissez pas votre place. Attendez qu'on vous l'indique, et si l'on vous conduit au tör, acceptez avec grâce ; refuser un honneur qu'on vous offre pour paraître modeste ne crée que de la gêne.

Une fois assis par terre, ne dirigez pas la plante de vos pieds vers la nourriture, le foyer ou les autres convives. Asseyez-vous en tailleur ou à genoux. Dans une yourte habitée, le foyer et la couronne qui le surplombe ont un vrai poids : traitez cet espace central avec égard plutôt que de vous y étaler.

Cette couronne, c'est le tunduk, la roue de bois aux rayons courbes qui coiffe le sommet et sert à la fois de trou à fumée et de puits de lumière. C'est le symbole le plus chargé de la culture kirghize : transmis en ligne masculine, jamais remplacé à la légère, et frappé au centre du drapeau national, où un soleil d'or à 40 rayons (les 40 tribus que Manas a réunies) encadre un tunduk vu d'en dessous. La porte, elle, est traditionnellement orientée à l'est ou au sud-est, vers le lever du soleil et à l'abri du vent, et une yourte familiale en activité conserve souvent une répartition genrée : le côté droit en entrant pour les femmes et la cuisine, le gauche pour les hommes et les invités. La règle est rarement imposée aux touristes, mais elle vaut la peine d'être remarquée. Pour savoir à quoi ressemble vraiment une nuit sur les estives, voir notre guide des nuits en yourte.

Le pain et la table : les règles du dastorkon

Le pain, nan ou tokoch, est considéré comme sacré, et les règles qui l'entourent sont celles que les habitants remarquent le plus. Ne posez jamais une miche à l'envers. Ne posez jamais le pain par terre ni sur une chaise. Rompez-le à la main plutôt que de couper une miche ronde au couteau à table. Ne jetez jamais de pain devant un hôte ; les restes vont aux animaux, pas à la poubelle. Quand le pain est disposé au début du repas, ce n'est pas un décor, c'est une invitation : rompez-en un morceau.

Le dastorkon est la nappe couverte de mets, étalée sur une table basse ou à même le sol, et c'est elle qui structure chaque rassemblement. Donnez et recevez tout, une tasse, un bol, un morceau de pain, de l'argent, un cadeau, des deux mains, ou de la main droite soutenue par la gauche à l'avant-bras. La main gauche seule est à éviter. Vous n'êtes pas obligé de finir votre assiette : les hôtes servent généreusement et en laisser un peu est normal.

Lors d'un banquet, on peut vous présenter la tête de mouton, le plus grand honneur de la table. L'invité d'honneur est censé la découper et en distribuer les morceaux, chacun accompagné d'une petite bénédiction : une oreille à un enfant pour qu'il « écoute bien », l'œil ou la joue à un invité respecté. Si elle atterrit devant vous, demandez à votre hôte de vous guider. Montrer de la bonne volonté compte bien plus que de s'en acquitter parfaitement. Et quand on verse le kymyz (lait de jument fermenté), prenez-en au moins une gorgée, quitte à reposer le bol ensuite : il est offert avec cérémonie et le refuser tout net blesse. Acide, légèrement pétillant et un peu alcoolisé, c'est un goût qui s'apprivoise : commencez par un petit bol. Notre guide de la cuisine kirghize détaille les plats eux-mêmes.

Les salutations : les aînés d'abord, la main sur le cœur

Saluez toujours en premier la personne la plus âgée de la pièce. Entre hommes, on se serre la main, souvent en ajoutant une poignée à deux mains ou la main gauche sur le cœur dans le sud, où les salutations s'étirent. Les hommes ne serrent généralement pas la main des femmes : offrez un hochement de tête et la main sur votre propre cœur, et laissez une femme tendre la main la première si elle le souhaite. Ce geste de la main sur le cœur, accompagné d'une légère inclinaison, constitue à lui seul une salutation complète et respectueuse, et c'est la chose la plus utile qu'un voyageur puisse apprendre.

La formule à mémoriser est « Salamatsyzby » (sa-la-mat-SYZ-by), le bonjour poli valable toute la journée, littéralement « allez-vous bien ? ». Ajoutez « rakmat » (merci) et « jakshy » (bien) et vous vous serez acquis une vraie bienveillance. Entre hommes, « Assalom aleikum » et sa réponse s'entendent partout, surtout dans le sud. Une salutation en kirghize venant d'un étranger porte bien plus loin qu'une salutation en russe, même si le russe reste la langue la plus pratique au quotidien à Bishkek et dans le nord.

Le thé : pourquoi votre bol n'est qu'à moitié plein

Ne vous vexez pas quand votre thé arrive dans un petit bol sans anse (kese ou piala) rempli au tiers ou à moitié seulement. C'est une marque de respect et d'attention, pas d'avarice. Un service en petite quantité garde le thé chaud et donne à l'hôte une raison de s'occuper de vous encore et encore, en vous resservant au fur et à mesure. Un bol rempli à ras bord porte le message inverse : « buvez et passez votre chemin ». Passez et recevez le bol de la main droite, la gauche soutenant l'avant-bras, et ne remplissez jamais votre propre bol si un hôte verse.

À la fin du repas, et parfois au début, un aîné prononce une courte bénédiction (bata) et tout le monde exécute l'omin : on met les paumes en coupe et on les passe sur le visage de haut en bas, comme pour se laver, en disant « omin ». Tout le monde s'y joint, y compris les non-musulmans et les enfants. Imitez le geste ; ne pas participer est la seule vraie faute.

Lieux sacrés, mosquées et mazars

L'islam kirghiz est détendu au regard des normes régionales et mêlé à des pratiques tengristes plus anciennes, que l'on retrouve dans les mazars, ces sanctuaires installés près d'une source, d'un rocher ou d'une tombe, souvent avec des arbres sacrés couverts de rubans de tissu, chacun noué pour un vœu. Dans un mazar, habillez-vous sobrement, ne marchez pas sur les offrandes, ne dénouez aucun ruban et ne laissez aucun déchet, demandez avant de photographier les fidèles, et faites le geste de l'omin en repartant.

Pour les mosquées, y compris la spectaculaire mosquée doungane de style chinois de Karakol, déchaussez-vous sur le seuil et habillez-vous sobrement : pantalon long ou jupe longue, épaules couvertes, pas de short, et un foulard pour les femmes, alors emportez-en un. Ne passez pas devant quelqu'un en prière et n'entrez pas dans la salle de prière pendant les cinq prières quotidiennes, sauf si l'on vous y invite. Les non-musulmans sont en général bienvenus en dehors des heures de prière, mais l'autorisation se donne sur place : demandez au gardien. Sulaiman-Too, à Osh, la montagne sacrée emblématique du Kirghizistan, est un lieu de pèlerinage actif et non un point de vue ; comportez-vous en conséquence.

La photo : toujours demander

Demandez avant de photographier quelqu'un, à chaque fois, et particulièrement les aînés, les femmes, les enfants, et dans les bazars et les sanctuaires. Un geste vers l'appareil et un sourire suffisent en général, et les Kirghiz sont souvent contents qu'on le leur demande. Les chasseurs à l'aigle et les artisans peuvent légitimement demander une contribution ou refuser, et certaines familles limitent les vidéos de l'oiseau pour ne pas le stresser : respectez cela. Proposez d'envoyer la photo ensuite, et faites-le vraiment ; WhatsApp et Telegram sont universels ici. Ne photographiez jamais les sites militaires, les postes-frontières, la police ni les zones frontalières avec la Chine, l'Ouzbékistan et le Tadjikistan.

Cadeaux, chaussures et petites attentions

Apportez un petit cadeau dans chaque maison où vous logez. Modeste et utile vaut mieux que coûteux, qui peut créer un sentiment d'obligation : bonbons, chocolat, fruits, bon thé, ou stylos et fournitures scolaires pour les enfants font tous très bien l'affaire. Si vous offrez des fleurs, veillez à un nombre impair ; les nombres pairs sont réservés aux enterrements. Évitez d'apporter de l'alcool dans un foyer que vous ne connaissez pas, car beaucoup de familles pratiquantes ne boivent pas. Ne laissez pas de pourboire ostentatoire en espèces dans une maison, cela transforme l'hospitalité en transaction ; payer sans tarder le prix convenu, en liquide et en soms, voilà la vraie politesse. Un cadeau de départ de la part de votre hôte est d'usage lui aussi, alors acceptez-le avec grâce.

Et déchaussez-vous en entrant dans une maison ou une yourte, toujours. Il y aura des chaussons, ou bien vous resterez en chaussettes.

À faire et à ne pas faire, en bref

À faire	À ne pas faire
Se déchausser à l'intérieur, à chaque fois	Marcher sur un seuil ; il faut l'enjamber
Donner et recevoir de la main droite (ou des deux)	Tendre quelque chose de la seule main gauche
Saluer d'abord la personne la plus âgée	Choisir sa place ; attendre qu'on vous montre le tör
Rompre le pain et l'honorer ; le laisser à l'endroit	Poser le pain par terre, le jeter ou le retourner
Prendre au moins une gorgée du kymyz offert	Refuser la nourriture tout net par un « non » sec
Demander avant de photographier quelqu'un	Photographier des chasseurs à l'aigle, des aînés ou des postes-frontières sans y être invité
Se couvrir les épaules et la tête dans une mosquée	Passer devant quelqu'un en prière
Décliner la vodka dès la première tournée, pour raison de santé	Siffler à l'intérieur, ou pointer ses pieds vers la nourriture
Offrir un nombre impair de fleurs	Donner de l'argent aux enfants des rues

Maîtrisez ces quelques points et vous serez chaleureusement accueilli partout, d'un appartement de Bishkek à une yourte de Song-Köl. Pour les aspects pratiques plus larges d'un voyage, commencez par notre guide de voyage au Kirghizistan, ou parcourez les circuits axés sur la culture si vous voulez un guide pour faciliter les présentations et traduire les toasts.